Las vidas de los habitantes de Ciudad Ajada se entrelazan continuamente: los variopintos personajes que componen esta extraña sociedad tienden a seguirse entre ellos debido a una combinación de curiosidad y grosería, observando rutinas ajenas a escondidas sin darse cuenta de que probablemente haya otra persona espiando sus actividades furtivas. Una de tantas vidas que coexisten en Ciudad Ajada es la de Verbo Paulatino, el cual desea superar la condición humana y encontrar un propósito trascendental en su existencia.